Đọc ‘Ronaldo – Ám ảnh về sự hoàn hảo’ để hiểu con người CR7 lúc này

Ronaldo rời Bồ Đào Nha trong nhiều tiếng xì xào.

Đây cũng là thời điểm thích hợp để đọc cuốn “Ronaldo – Ám ảnh về sự hoàn hảo” của Luca Caioli, cuốn sách giúp lý giải vì sao một cậu bé Madeira có thể biến khao khát trở thành người giỏi nhất thành động cơ thống trị bóng đá thế giới, nhưng cũng phải sống cùng mặt trái của chính sự ám ảnh ấy.

Cái tôi không tự nhiên mà có

Cristiano Ronaldo rời trại tập trung của Bồ Đào Nha sau cuộc trao đổi với HLV Jorge Jesus và Chủ tịch Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha Pedro Proenca. Trước đó, anh không được sử dụng trong trận gặp Na Uy, dù từng có thỏa thuận về việc thi đấu. Ronaldo sau đó tuyên bố sẽ giải thích lý do “vào thời điểm thích hợp”.

Vì vậy, nói Ronaldo rời đội tuyển chỉ vì “cái tôi quá lớn” có lẽ là suy nghĩ của nhiều người. Rõ ràng, sự việc khiến người ta nhớ đến một đặc điểm đã gắn với Ronaldo trong gần cả sự nghiệp: anh gần như không chấp nhận việc mình chỉ là một cầu thủ bình thường.

Đó chính là điểm thú vị của “Ronaldo – Ám ảnh về sự hoàn hảo” của nhà báo thể thao Luca Caioli. Cuốn sách được xuất bản lần đầu năm 2012 và có các bản cập nhật sau đó, trong đó Caioli tiếp cận Ronaldo thông qua lời kể của HLV, đồng đội, những người thân cận và chính nhân vật trung tâm.

Caioli không đơn giản kể lại bảng thành tích của Ronaldo. Ông tìm cách đi vào nguồn gốc của một tính cách đặc biệt: từ tuổi thơ ở Madeira, những bước đầu tại Sporting Lisbon, đến Manchester United và quá trình biến mình thành siêu sao tại Real Madrid.

Tên sách vì thế rất đáng chú ý: “The Obsession for Perfection”, tạm dịch là Ám ảnh về sự hoàn hảo. “Ám ảnh” ở đây không nhất thiết phải hiểu theo nghĩa tiêu cực. Với Ronaldo, nó là trạng thái không bao giờ thấy mình đủ tốt. Ghi một bàn thì muốn hai bàn. Giành một danh hiệu thì muốn thêm danh hiệu khác. Trở thành ngôi sao thì muốn trở thành cầu thủ xuất sắc nhất. Chính thứ tâm lý ấy góp phần tạo nên một Ronaldo phi thường.

Sách về Ronaldo đã phát hành tại Việt Nam từ nhiều năm trước.

Nhưng khi Cristiano Ronaldo không còn được xem là số 1

Điều thú vị nhất khi đọc cuốn sách ở thời điểm hiện tại là độc giả có thể nhìn lại Ronaldo bằng một câu hỏi khác: liệu chính thứ từng đưa anh đến đỉnh cao có trở thành gánh nặng khi tuổi tác thay đổi vị thế của anh?

Ronaldo của những năm đầu sự nghiệp có thể biến mọi lời nghi ngờ thành nhiên liệu. Bị chê quá màu mè, anh tập luyện nhiều hơn. Bị cho rằng chưa đủ hiệu quả, anh ghi bàn nhiều hơn. Bị đặt cạnh Lionel Messi, anh biến cuộc cạnh tranh ấy thành động lực kéo dài cả một thời đại.

Nhưng bóng đá cuối cùng vẫn có quy luật mà ngay cả Ronaldo cũng không thể chiến thắng: thời gian. Ở tuổi 41, Ronaldo vẫn là biểu tượng đặc biệt của Bồ Đào Nha và là một trong những chân sút vĩ đại nhất lịch sử đội tuyển. Bruno Fernandes mới đây cũng bác bỏ những suy đoán về một cuộc chia rẽ trong nội bộ và nhấn mạnh di sản không thể thay thế của Ronaldo.

Tuy nhiên, vị trí của anh trong đội bóng không thể mãi giống năm 2016 hay 2018. Một HLV mới có thể muốn dùng Goncalo Ramos. Một trận đấu có thể cần một cầu thủ trẻ hơn. Một huyền thoại có thể phải ngồi dự bị. Và đó có lẽ là bài kiểm tra khó nhất đối với một con người đã dành cả sự nghiệp để trở nên hoàn hảo.

Đọc “Ronaldo – Ám ảnh về sự hoàn hảo” vì thế không chỉ để hiểu tại sao Ronaldo trở thành Ronaldo. Nó còn giúp người đọc hiểu nghịch lý lớn nhất của anh: cái tôi từng là động cơ của sự vĩ đại cũng có thể trở thành thứ khiến một huyền thoại khó chấp nhận giới hạn của chính mình.

Nếu vụ việc với Jorge Jesus chỉ là một hiểu lầm, như HLV Bồ Đào Nha sau đó nói, thì Ronaldo vẫn còn cơ hội trở lại. Nhưng dù câu chuyện hiện tại kết thúc thế nào, cuốn sách của Caioli vẫn đặt ra một câu hỏi đáng suy ngẫm: khi cả thế giới đã công nhận bạn là một trong những người giỏi nhất, bạn còn phải chứng minh điều đó với ai nữa?

Có lẽ, câu trả lời là với chính Ronaldo. Và đó cũng chính là lý do “ám ảnh về sự hoàn hảo” vừa làm nên thiên tài, vừa có thể trở thành điểm yếu lớn nhất của anh.